一月七日。

30年前の一月七日、天皇の崩御により昭和が終わった。

それまで毎日のように天皇の容体がマスコミで報じられた。輸血や下血という言葉が頻繁に流れていた。

崩御の途端、テレビに出てくる人がみんな黒い礼服になった。ほとんどの局が追悼番組やクラシック音楽の番組を流していた記憶がある。天皇が亡くなるとこうなるんだ、とびっくりした。

高校2年の冬だった。

ちょう冬期講習の最中で、塾の行き帰りが怖いくらいに街が暗かった。店舗などが照明を自粛したのだろう。